山西省の省都・太原でのこと。 太原には11日、すなわち、後で知ったが、中国政府の圧力が高まりつつあった頃に到着した。 駅前にある「鉄路賓館」に泊まろうとし、値段の交渉も済み、フロントでパスポートを出したところ「当ホテルでは外国人を泊めることは…

首都と北陸地方を50年間結んできた、特急北陸号と急行能登号が、3月12日夜に出発する便で、最終便となった。 「昭和時代に生まれた文化の一つ」といった調子でマスコミが取り上げ、空前の鉄道ブームともあいまって、多くの人が惜しみつつその走り去る姿を見…

北海道で「笹まんじゅう」という和菓子を食べた。 漱石の『坊ちゃん』に、こんなシーンがある。 坊ちゃんが、四国の赴任先に着いて、宿で昼寝をしているとき、下女・清（きよ）の夢を見る。 彼女は、笹餅を笹ごと食べる。坊ちゃんが「笹は毒だから食べるのは…

高倉健の歌に歌われた「網走番外地」の監獄は、今はない。現在の網走市にも刑務所は存在するが、全く別の場所へ移転している。 往時の刑務所の所在地は、寺が建っていた。「番外地」つまり番地のない場所というから、どんな辺鄙な場所にあったのだろうと思っ…

釧路→知床斜里の気動車は、釧路湿原の東側のへりを、ちょうどその輪郭をなぞっていくように走る。 そこへエゾシカが恐れずに、軌道の中にもしょっちゅう入ってくる。列車は警笛を鳴らすが、保護の対象とされている彼らは、轢かれないことを知っているのだろ…

流氷は結局見れなかった。 斜里から電話したウトロ観光協会さんは、「昨日までは岸から望めるところにあったんだけどねー」と。 たった１日のことで！ でも自然はそんなもんなんですね。 “船から津波が目撃できたのだから、北海道まで来たのは無駄ではなかっ…